一、第一个消失者（11 / 13）

道我说什么。怪不得，她说话的语调这么奇怪。绝大多数的失聪者是哑的，不是声带有问题，而是因为听不见别人说话，自然就很难学会说话。像张岩这样能说话的，不知付出了多少努力才学会。

呵，我竟然在和一个听不见的人说话，当记者这么多年，头一会碰见呢。

“宝宝教我说话的。我一定要把宝宝找回来。”穿着公主裙的女孩儿说，带着让我懔然的坚持。

我想我有种幸运或是不幸，平常人一辈子也碰不到一次的古怪事情，却屡屡出现在我的生活中。就像这次，我原以为就算留了联系方式，也只是礼节性的，过后不会再有什么交集。换名片么只是做做样子，很多事情就是这样，虚有其表，但这个表也很重要，它构成了社会。结果呢——这么快又碰面了——并且是以如此离奇的方式。

我絮絮叨叨地说着，颇有点装腔作势。何夕性格略有些冷僻……好吧许多人认为是性情古怪，在她身边我总是不自觉地做些活跃气氛的事情。如果在其它场合，这会让我觉得自己像个小丑，不过与何夕单独相处，只要惹得她微笑，我也会很开心。人总是备着多副面具，我现在是戴着面具还是没戴着呢？我也不知道。

此时我们刚吃完饭。从进贤路拐出来，在周围的小店间游荡。何夕对逛街并不如其它女人般热衷，只是慢慢走过，随意洒落目光。有时候她对旁边石库门的幽深巷子更有兴趣，随着她的步子，我们走进一条上海里弄。弄口的匾模糊得看不清名字，我瞥见砖墙上有块铜牌子，想必这片街区是市保护建筑，风雨里吹打百年了。

弄里窄得只能停些自行车，灯火比街上黯淡，正合适我的故事。我在向何夕说那段和“六耳”有关的经历，迄今华山医院还保留着他的病历——不明原因引起的突然返祖，药石罔效。故事从他逃出医院和我见面才开始，背后的原因当然不是返祖这么简单。