第二章 我是谁（13 / 16）

是为我的秘密而死的？！已经忍受了半年，不能再这么浑浑噩噩，变成一具行尸走肉！

必须！必须！必须要知道自己真正的过去！

我来到妈妈面前，"妈妈！我小时候的照片，现在还保留着吗？"

"能能，你怎么了？"

"我……我没事，我只想看看小时候的自己。"

妈妈忐忑不安地从抽屉里翻出一个相册，看起来有些泛黄。相册翻开第一页，就是我的满月照——黑白相片里有个胖乎乎的男婴，头上还没有几根毛，两只乌黑的眼睛盯着镜头，下面写着照相时间：1982年7月4日。

我的生日是1982年7月4日，正好与美国独立纪念日同一天。

第二页是我一岁生日拍的照片，我傻傻地在床上爬着。很快看到了幼儿园的照片，我骑在一辆童车上，神气十足地瞪着眼睛。接下来是每年生日的照片，几乎都是舅舅拍的。照片里还有外公外婆，他们在我十几岁时相继去世。还有我的舅妈和阿姨、姨夫、表弟表妹们，全是我妈那边的亲戚。我爸爸那边没有兄弟姐妹，爷爷在我出生前就离开了人世，奶奶是在我读小学时走的。

这本相册记录了我从小到大的成长，童年的我和其他小孩没什么区别。妈妈说我到了中学就变得内向，不爱和女同学说话。看到自己十二岁时的照片，那时还没开始发育。妈妈却突然停顿了，我从她眼里察觉到了一些什么，"妈妈，怎么了？那一年我发生了什么？"

"你的童年很平淡，没遇到过什么特别的事情，除了十二岁那年——"妈妈低下头有些难过，"是妈妈不好，那时我经常加班，把你放在外婆家里，而你外公去世还不到一年。那是个冬天的晚上，外婆家是老房子，突然发生了火灾。你和外婆睡在同一张床上，浓烟弥漫在房间里，你的外婆就在睡梦中窒息而死了。"

妈妈说到这