第一章（5 / 8）

得了在空气中嗅出奇迹的味道。

五岁那年,爸爸把我放在自行车的横梁上,我们一起从一个斜坡上飞速地滑行下来。爸爸故意不捏闸,任由自行车没头没脑地冲到面前的院子里。我开心地尖叫着,然后我看见,那个院子里面开满了槐花,我和爸爸是在满地落着的槐花上边飞翔。那个时候自行车变成了一个饱满的弹弓,而它刚刚发射出去的那颗石子,就是我的心脏。奇迹来了,又来了。我又一次地活在了化学实验室的真空里面。没有日常生活的繁琐,没有所有那些我厌倦的东西,只有奇迹,只有干干净净的激动、狂喜,还有满地落花,还有满院子默契的静谧。这种奇迹原本只存活于文字所创造出来的幻境里,但是它终究还是会在我的眼前出现的。我才五岁,但是我已经非常清楚地知道了,这就是我要的东西。除了这样的奇迹,我什么都不想要。

于是,自然而然地,我就天真地,并且无耻地认为,我自己也是一个奇迹。

虽然我并不漂亮,虽然小时候大家都认为我是个神童,但是我上学以后就没人再这么认为了。虽然我长大的经历,跟中国城市里的绝大多数同龄人一样没有任何的出奇之处,虽然我的身上并没有发生过任何荡气回肠的故事,可是我就是知道,我终有一天会变成一个文字的意境。我终有一天会变成我所痴迷的那种瞬间的一部分,然后,我就可以全心全意地、瑰丽地绽放。

只可惜,为了实现这个目标,我不知道自己该如何努力以及如何奋斗,我甚至不知道这究竟能不能算是一个目标。我活了二十四年,这二十四年我就像是一个蹩脚的考古学家,一丝不苟,或者狼狈不堪地鉴定每一个奇迹的真伪,鉴定真实的世界和文字的幻象之间那道让人抓狂的、微弱的分界线。当我在这种无望的鉴别中间心力交瘁的时候,我不由得暗暗地叹气,觉得人生真是一件艰难的事情。

3

我是在幼儿园