第六章 秋色（9 / 16）

不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。

今年千重子没去看“大字”1簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。

父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包租了下来。

八月十六日的“大字”，就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此而演变成在山上焚火。

东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。

除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。

千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。

立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。

千重子经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。

“大字”这种仪式，干重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心头。

千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。

1大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃点的“大”字形簧火。

小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。

但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。

“对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”

第二天下午，干重子穿着平淡无奇的装束出