港城中学的校门渐渐缩小，最後消失在一片盛夏的树影中。
这一天，六月尚未结束。
後来，七月的雨季洗过了城市的街道，八月的蝉鸣喧嚣声繁，《心声》一期接着一期播出，曾经站在礼堂里争论过去的人，也各自走向了没人知晓的下一站。
三个月很短。
短到一档节目尚未来得及播完，一所学校便迎来了新的学期。
三个月也很长。
长到一个人足以与另一个人分开，足以让一段不存在的关系变得有迹可循，也足以让一个在六月还未出现的孩子，突然拥有了八周的生命。
……
……
2030年9月1日。
珠光巷，butterfly心理诊疗所。
窗外的天色已经完全暗了下来，诊疗室里的黑胶唱片转过一圈又一圈，唱针在唱片末端摩擦出细密而持续的沙沙声。
「那是……你从南脂岛回来後，第一次主动来这里找我。」
余闹秋的讲述从一年前开始，又沿着那些被记录下来的人格档案，一点一点走到了现在。
她说了很久。
久到桌上的咖啡早已凉透，贺天然却始终没有打断，只是偶尔低头翻动平板，像是在听另一个人替自己解释一段缺席的人生。
那些档案写得很细。
哪一种人格是怎样的特徵，他的一些行为、心理画像，一些日常重要的事迹，都有记录。
但这些档案又不是那麽细。
因为档案不是日记，不会把整整一年下来见过什麽人，说过什麽话都完全记录下来，只得通过余闹秋在讲述中不断的补充来进行完善。
可贺天然越听，就越能发现一个奇怪之处。
因为在余闹秋的补充中，她会用一些「後来」「那段时间」「
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理