每一寸空间都被重新定义，每一处结构都被赋予新生命。
银灰色的箭体横卧在灰色的月面上，舷窗透出温暖的黄光，气闸舱门口停着一辆月球车。
会议室里落针可闻。
杨安超盯着那张图，一动不动。
他身后，动力总师老周的眼镜片上蒙了一层白雾——那是他屏住呼吸太久，呼出的热气糊了镜片。
他摘下眼镜，用衣角缓缓擦拭，擦了很久。
月面基地负责人的手悬在半空，指尖微微发抖。
他是五道口的博士，参与过国家航天局深空探测论证，写过二十三份月面基地可行性报告。
每一份报告的开头都是“运力瓶颈是当前最大制约”。
而现在王东来告诉他：运力瓶颈不是制约，是资源。
“杨工。”
王东来的声音把他拉回现实，说道：“你刚才说，五年太短，十年合理。”
“那是因为你假设未来五年我们还在用力士-9，一发二十五吨，打五十发才能攒够一座基地的材料。”
他顿了顿，继续说道：“如果明年你就有两千吨级火箭，一发送上去就是一座基地——你还觉得五年太久吗？”
杨安超没有说话。
他的目光从ppt上移开，缓缓落在自己手边那杯凉透的茶水上。
茶水表面凝着一层极薄的茶膜，映着显示屏的蓝光。
三十年了。
他想起三十年前还在哈工大读书时，导师站在黑板上写下齐奥尔科夫斯基公式，说：“小杨，航天是慢功夫，一个型号干十年是常态，一辈子能干成两个型号就是幸运。”
他信了！
后来进了体制，参与重点型号，看着项目从立项到首飞整整十四年，他认了。
直到认识了王东来，他才知道这
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理