发出咣当咣当的声音。
四周安静的可怕，只能听到森林中时有时无的蝉鸣。
“在一九七四年的七月的这个夏天，我告别了辛苦将我拉扯大的母亲，远离家乡，怀揣忐忑不安的心情踏上去往南疆的征兵火车上。
其实我妈不知道的是，并不是我不愿意跟她多说会儿话，而是我担心……我下定不了决心了，但家里的条件真的养活不了我们两个了……”
正中间的车顶挂着一盏昏黄的油灯，勉强照亮周围一两米。
现在才七八点刚入夜，但已经伸手看不见五指。
车厢角落里。
一个削瘦的男孩趴坐在车厢地上，低头捧着本子，漂亮的大眼睛在暗淡无光的环境下眯着，手中捏着铅笔，勉强书写完今天的日记。
做完这一切，他才长长的松了口气。
入伍前他答应母亲将每天发生的事情记录下来，然后等有空了寄回去给母亲看。
程路收好日记本，撩起衣服，胳膊用力刮下胸口的汗水，嫌弃的甩开到地上。
这才将日记本按在胸口，仿佛母亲的双手一般抚慰着他。
他整个人无力的靠着车厢，仰头看着低矮的车厢顶部，沉重的喘息着，内心烦躁的不行。
这节车厢，是一种被人们戏称为闷罐的封闭式车厢。
由于空间较大，通常用于运送物资和士兵。
这次恰好运送的就是士兵，还是新入伍，没经历过训练的士兵。
一个车厢大概挤下去四十到五十人，原本狭长宽敞的车厢变得很是拥挤，人挨着人，肉贴着肉。
车厢里闷热得可怕，将整个车厢闷成一个鲱鱼罐头。
上上下下都没有开窗，只有车厢侧面有门，门缝间粗大的缝隙供以新鲜的空气，不至于让他们窒息。
程路早已经热得
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理