锐利的金边。电梯门合拢前，叶开最后回头望了一眼西北基地高耸的旗杆——红旗在狂风中绷成一道笔直的血线，猎猎作响，仿佛一柄永远不肯弯折的剑。
直升机再度升空时，叶开没有看窗外。他打开平板，调出杨超月发来的《冰裂》分场大纲。在第三场“暴雨夜剪辑室”的备注栏里，小姑娘用红色字体写着：“老板说的双统筹真香！今天生活统筹大姐带着饺子馅儿蹲片场，制作统筹哥扛着甘特图爬威亚，演员们边啃饺子边对台词，转场只用了四分半！p.s. 按您教的，给每个盒饭贴了成本码，发现卤蛋比茶叶蛋便宜八毛三，已通知食堂换菜。”
叶开嘴角微扬，指尖在屏幕上轻轻一点，把那行字截了图。他新建一个加密文件夹，命名为“幼芽”，把截图存进去。文件夹里已有二十七个文档，最新一个是昨天深夜创建的《未成年人演职人员监护人陪同记录表（西北版）》，里面详细标注了每场戏的拍摄时长、监护人签字栏、体温监测节点，甚至预留了“孩子打喷嚏次数”统计栏。
飞机穿过云层，舷窗外，黄河封冻的河道如一条银鳞巨蟒蜿蜒向西。叶开闭目养神，公文包侧袋里，一张泛黄的旧照片悄然滑出一角——十七岁的他穿着洗得发白的校服，站在简陋的中学礼堂后台，手里攥着刚写完的校园剧剧本，台下观众席空空荡荡，只有三个同学在打瞌睡。照片背面是他当年的字迹：“总有一天，我要让每盏灯都亮着，哪怕只为一个人。”
此刻，西北基地的雷达车正持续旋转，横店片场的甘特图在电子屏上流畅推进，三百枚芯片在恒湿箱里积蓄力量，而《冰裂》第一场戏的场记板“啪”一声脆响，惊飞了片场梧桐树上一只灰雀。
风继续刮，雪继续落，有人在零下四十五度调试电流，有人在四十度高温里剪辑镜头，有人把八毛三的差价记进成本库，有人把“打喷嚏次数”写进监护表——所有
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理