“哦，这么早就安排了？”
叶开听了，倒是有些惊讶的感觉。
纪青桐总揽大局，叶开自然是放心的，不过他确实没有注意到这件事情，总是到了毕业季才会想到争夺人才的问题。
其实叶开也明白，...
杨超月合上笔记本，指尖还微微发烫——不是因为纸页温热，而是那密密麻麻记下的三百二十七个字、十七处下划线、九个星号标注的“重中之重”，像一串烧红的铁链，沉甸甸坠在她掌心。她没立刻起身，只是把本子翻到第一页，重新看叶开亲手写下的第一行字：“短剧不是烟花，是火药——点得准，炸得稳，才能铺开整条引信。”
窗外暮色正浓，玻璃映出她侧脸的轮廓：睫毛低垂，鼻尖微蹙，耳垂上那颗小小的痣随着呼吸轻轻颤动。二十二岁，刚过生日三个月，身份证上还是“未满二十三周岁”，可此刻她坐在这里，被一个男人以制片人标准剖开、校准、再重新组装——不是捧，是锻；不是宠，是压。
她忽然想起上周三凌晨三点，自己蹲在横店某处废弃摄影棚的水泥地上，怀里抱着刚剪出来的第三版预告片u盘，冻得手指发僵，却死死攥着不松手。那时沈佳宜打来电话，声音沙哑：“小月，别改了。完播率破七成，付费转化跳到百分之三十八——你这版钩子，比我们之前十部加起来都毒。”她当时没说话，只把额头抵在冰凉的u盘外壳上，闭着眼，听见自己心跳撞着肋骨，一声声，像在敲门。
现在这扇门，叶开亲手推开了一半。
“老板，”她抬眼，嗓音清亮却不浮，“您说短剧是火药，那引信怎么捻？”
叶开正端起茶杯啜了一口，闻言顿住，茶水在唇边悬了半秒，才缓缓咽下。“你问对地方了。”他放下杯子，指腹抹过杯沿水痕，“火药分三层——底火、主装药、延时信管。短剧也一样：底火是前三秒
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理