他拉开抽屉，取出一份泛黄的a4纸，边角卷曲，纸面有咖啡渍晕染的褐色圆斑。“这是我第一次做短剧的分镜手稿，2019年。当时没人信短剧能活过三个月，投资人说‘这玩意儿连电视剧十分之一时长都没有，凭什么收钱？’”
杨超月伸手想接，叶开却将纸页翻转，露出背面密密麻麻的演算——全是数字：单集拍摄耗时、演员日薪波动曲线、流量平台分成比例、甚至某天下午三点到四点用户在线峰值与短视频推送频次的交叉分析。“你看这个。”他指尖点在一行数据上，“当时我测出，女性用户晚间八点到九点刷短视频的‘沉浸阈值’最高，但九点十五分后，完播率断崖下跌——因为她们要哄孩子睡觉。所以我的所有付费点，全卡在九点十分。”
“……您连哄孩子的时间都算进去了？”
“算。”叶开直视她，“短剧不是艺术创作，是行为工程学。你要预判观众抬手关掉视频前最后一秒的生理疲劳指数，然后在那秒到来前，把钩子钉进她杏仁核。”
窗外霓虹渐次亮起，城市灯火如潮水漫过玻璃。杨超月忽然懂了为什么叶开坚持不把短剧放在现有平台首发——那些平台算法只认“停留时长”，而叶开要的是“神经突触兴奋度”。前者靠刷屏堆量，后者靠毫米级节奏咬合。
“老板，”她合上笔记本，声音很轻，却像绷紧的弓弦，“如果我要带组，第一个项目，我想做《锈带姑娘》。”
叶开眉梢微扬。
“主角是东北老工业区下岗女工，四十岁，离婚带娃，白天在废铁厂当质检员，晚上直播卖二手搪瓷缸。剧本里没有逆袭，只有她蹲在厂区锈蚀的龙门吊下，用砂纸一点点磨平缸底裂纹——镜头推近，裂纹里嵌着三十年前厂庆时她领奖的照片残片。”
办公室陷入寂静。空调冷气无声流淌，吹动叶开桌角一张便签纸，上面写着几行字：
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理