他能闻见桌上食物的芬芳，好像婴儿般刚生出鼻子；他能看清烛芯的毛茬，分辨它们各自纠缠的股数；他能听到壁炉里火焰撕咬干柴的噼啵，听见门外，穿过走廊，在另一个大厅里弹琴人的指甲敲击琴键的杂音。
甚至。
他能听见自己的心脏如听雷鸣。
他嗅到了玛德琳身上的香水，她腋窝的汗，她身上衣物洗后留下的刺鼻气味，乃至她裹了太久的棉袜下的浓烈的、让长矛士兵紧缩列阵的古怪酸涩。
还有一丝血腥。
他从来没有推开过这扇门。
就像一个瞎子从来没睁开过眼，不知道这世界上能有这么多色彩——画家的不幸在于，他看见了色彩，却要在下一秒重归黑暗。
“点燃你的心灯，约翰·雪莱。”
她说。
“吹灭它。”
她用无形的手握住雪莱的目光，将它对准了烛台上的蜡烛。
对准了那枚燃烧的豆子。
“吹灭它。”
她温柔地催促，却又在雪莱蠕动嘴唇前，分出一只手按住。
“别用嘴唇和喉咙，别用你的肺和腮。”
“想一想，我的男人，我亲爱的约翰…”
她是最好的老师，表现的比曾教他礼仪的家庭教师不遑多让：
他教他要亲切，于危险中沉着。要时刻保持男性的冷静、高贵人儿的骄傲、上流绅士不可移易的体面。
而她只教了他一件事：
睁开双眼。
“想一想，约翰。婴儿的时候，你要怎么吹灭一根遥不可及的蜡烛…”
一股神奇的物质，或者无形的意念——在约翰·雪莱看，就是这么一回事：有什么东西从他身体里流逝，或者恐怖一点想，脑髓也未尝不可。
但如果脑髓能让它永远留
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理