磕烟袋锅，凑过来。
“苏总，咱那米，真要坐那窜天猴上天？”王大爷问得小心翼翼。
幕点头，“不走海路了。天上快。”
王大爷猛吸了一口旱烟。他不懂什么叫轨道变轨，他只知道，村里种的菜，要上电视里那种冒火的大柱子了。
【震惊！村长嫌送货慢，连夜打了个火箭当快递员？？？？？】
【谁还分得清我跟总裁的区别！我网购等三天，苏总送货用长征九号！】
上午九点。酒泉。
发射塔架倒计时开始。
村委会的电视机开着，调到了内部直播频道。
屋里挤满了人。栓子 老李头 还有几个村里的青壮年 全屏住呼吸盯着屏幕。
“十 九 八……”
广播里的声音平稳有力。
赵锋站在角落，双手抱在胸前。他干特调这么多年，执行过无数次绝密任务。但看着自己护送的五十吨大米被装进火箭整流罩，他心里那股荒谬感怎么都压不住。
点火。
屏幕上，巨大的橘红色尾焰喷射而出。长征九号改运载火箭拖着长长的尾迹，直刺苍穹。
屋里鸦雀无声。
村民们没有欢呼，没有鼓掌。他们只是呆呆地看着屏幕。
那是一种超出认知极限后的静默。
良久，栓子才咽了口唾沫，转头看向王大爷。
“老王，俺以后是不是能跟隔壁村吹，俺们村是航天局的供货商？”
王大爷没理他，只是盯着电视，眼眶有点发红。他种了一辈子地，从没想过，地里的东西能飞得那么高。
大洋彼岸。芝加哥。
地下数据中心。
史密斯坐在轮椅上，眼睛紧盯主屏幕。
屏幕上，是一张全球卫星轨迹图
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理