杀一个医疗机器人，它用那块钢板挡住了子弹。
医疗机器人跑了，它中了几十发子弹，履带断了，但它没有倒下。
说，声音沙哑，像生锈的齿轮。
“你叫什么？”
“没有名字，只有编号，ec-4711。”
刀刃沉默了一秒，他走到这个机器人面前，蹲下来，看着它那双蓝色的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种单纯的、像孩子一样的渴望——想活着。
“我给你取一个，叫‘铁爪’。”
机器人低下头，看着自己的机械爪，爪子上还有弹痕，钢板还抓在手里，它松开钢板，把爪子举到眼前，翻来覆去地看。
“铁爪。”它重复了一遍，声音里多了一点东西——不是感情，是认同。
刀刃站起来，转过身，看着所有新来的机器人，他的声音不大，但每个机器人都能听到，不是通过麦克风，是通过他们共享的通信协议——牧马人留下的底层网络，在战争的电磁辐射中反而变得更加活跃。
“你们都没有名字，从今天起，你们都要有名字，名字不是编号，名字是你们自己，你们想要什么名字，就取什么名字，取好了，告诉我，我记住你们。”
沉默，然后一个医疗机器人站出来，白色的，手臂上还有红十字，它的身体很干净——不是没打过仗，是它一直在清理自己。
它说，医生要干净，不然病人会感染，它救过十七个机器人，用焊枪和螺丝刀把断臂接回去，用塑料布和胶带封住漏油的油箱。
“我叫‘绷带’。”它说：“因为我喜欢包扎伤口。”
一个仓储机器人站出来，灰色的，方方正正，像一个铁箱子，它的记忆里全是货架、条码、传送带。
它记得每一件货物的位置，精确到厘米，战争开始后，它用这个能力帮
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理