第034章 在这儿等着（3 / 4）

她当时以为，老周是舍不得这个待了几十年的站。

现在她明白了。

老周说的"安静"，是"没人打扰"的意思——没人打扰他守着那段信号，没人打扰他一个人，看着边界之外。

她甚至想，老周退休之前，是不是也像她一样，在笔记里藏了什么？他守了几十年，不可能只留那本笔记和那个铁盒。

她回到观测站，把仓库又翻了一遍。

这一次，她在旧设备的夹层里，找到一张叠得极小的纸。纸已经泛黄，边缘磨得发毛，像是被反复展开、又反复叠起过。

纸上只有一行字：

"我走之后，别关设备。它会想我。"

林拾光看着那行字，坐了很久。

"它会想我。"她低声重复了一遍，忽然笑了。

老周这个老头——他守了几十年，把一段信号，守成了"它"。

她小心地把那张纸折好，放回夹层，和那本笔记、那个铁盒、那段加密记录，放在一起。

然后她回到操作台前，坐下。

她没有关设备。

窗外，星空还是那片荒芜的星空。但林拾光知道，从今晚起，这个站里，不再是两个人了。

是她，一段信号，和一个老头的念想。

她给自己倒了杯咖啡——那台修了三次的咖啡机，又坏了。

她没去修。

她只是坐在那儿，看着那段信号，一下，一下，像呼吸。

她忽然想：如果有一天，她也退休了，她会不会也留一张纸条，给下一个值守员？

会的。

她会写："它一直在。别怕。"

远处，空域的深处，一道极淡的、暗金色的光，一闪而过。

那是神族回归的第一丝前奏。