。
“哒。”
第一粒玉米落下，围在雨中的乡亲齐弯腰。
“哒。”
第二粒，第三粒，玉米逐个落在粗布上。
每响一次，人群里便多出一顶摘下的破斗笠，或是一顶沾满泥水的旧军帽。
“哒。”
最后一粒玉米落下，粗布上整齐摆着八十二粒，不多一粒也不少一粒。
负责清点的人深吸了一口气，伸出手指从头数了一遍。
八十二。
第二遍，还是八十二。
他在棉袄上擦了擦手，又数了第三遍。
“八十二人。”
雨砸进院子，没有人回答“到”。
这一次点名，先锋团四连再也没人能扯着嗓子应一声了。
收拾遗物的人走到桌边，小心打开那只从指导员遗骸上取下来的贴胸纸包。
刚拆开一角，凝结的血块便簌簌往下掉。
众人屏住呼吸，用小刀一点点挑开黏住的缝隙。
最先取出来的是一封家书，只有最后一行还显得清楚。
“待风息波静，回家团聚。”
家书下面，压着四连指导员写到最后一刻的《战斗情况简报》。
简报一角被硝烟烧掉了一块，字缝间沾满黄色泥沙。
可末尾两行仍能看清。
“弹药耗尽。”
“全连冲锋。”
两页纸的夹层中，还躺着一小截灰线。
记录员对照登记册上的备注，喉咙动了几下。
“这是……许副班长衣服上的线头。”
没人直接伸手去碰。
整理遗物的同志找来两片干净竹片，将家书按原样折好，把带血的战斗简报摊平，再把那截灰线夹回原处。
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理