，每一口呼吸都带着铁锈和尘土的味道。
这里的思维模式、工作节奏、甚至对疾病的态度，都和他被严格训练出的专业认知格格不入。
但此刻，无影灯已经打开，惨白的光照在患者愈发青白的脸上。
“小许，李主任说你先开皮，他们马上就上。”巡回护士又打了一个电话后回来说道。
虽然想走，但许文元知道自己要是走了的话，患者可能半个小时后就没命了，活生生出血出死。
上吧，他转身去洗手。
1999年的油田第二医院，洗手还是老法子。
拧开锈迹斑斑的铜制水龙头，用脚踏板控制水流——这玩意儿时灵时不灵，得找准力道。
水是凉的自来水，没有恒温装置。
墙上的壁挂式铁盒里装着褐黄色的硬毛刷子，旁边是淡黄色的肥皂液，盛在一个广口玻璃瓶里，插着一根公共使用的搅拌棍。
许文元挤了些肥皂液在刷毛上，那味道很原始，带着一股强烈的碱性和淡淡的消毒水气味。
洗手从指尖开始。
他用刷子仔细地、有力地刷过每一根手指的甲缝、指背、指蹼，然后是手掌、手背，再向上刷到前臂的三分之二处。
刷毛有些硬，刮在皮肤上沙沙作响，皮肤很快泛起一层红色。
这是一个严格、耗时、且不容半点马虎的程序，每一步的时间、顺序、范围，都早已刻进肌肉记忆里。
水哗哗地流着，他机械地重复着刷洗、冲洗的动作。
在刷手的时间里，许文元已经确定了一些事情。
应该不是梦，而是自己真的重生了。
许文元用无菌巾擦干手臂，转身用背顶开手术室的门。
器械护士递过消毒弯盘和卵圆钳。
他接过来，夹起浸透碘伏的纱
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理