第12章：就职典礼（3 / 4）

礼。

四年后，宪法第二十条修正案将把就职日提前到1月20日，缩短跛脚鸭总统的尴尬任期。

但对此刻的胡佛来说，尴尬已经不重要了。

早晨七点。

罗斯福首先前往圣约翰圣公会教堂。

那座被称为‘总统教堂’的黄色哥特式建筑坐落在白宫对面，自麦迪逊时代起就是历任总统的祈祷之所。

罗斯福坐在轮椅上，由助手推入教堂。

他没有使用支架，没有试图站起来。

今天，他将以自己真实的样子，面对上帝和国民。

上午十点，他来到白宫，与即将离任的胡佛喝咖啡。

椭圆形的红厅里，壁炉烧得很旺，但气氛冷得像窗外的浓雾。

罗斯福坐在扶手椅里，身姿挺拔，脸上带着他一贯的从容笑容。

胡佛坐在他对面，那张曾经在四年前以压倒性优势当选、被无数人视为伟大工程师和繁荣守护者的面孔，此刻只剩下僵硬和灰败。

他知道，一切都结束了。

四个小时后，他将会盖棺定论成为美利坚历史上的失败者，永远不可能翻身。

罗斯福啜了一口咖啡，语气温和地谈论着天气和交通安排。

他没有胜利者的炫耀，也没有虚伪的安慰，只是在完成一个程序。

胡佛机械地回应着，手指在膝盖上微微发抖。

十一点，两人同乘一辆敞篷车，沿宾夕法尼亚大道驶向国会大厦。

往年的就职典礼，通常会有五十万到一百万观众。

可是今天，人数却少了很多。

讽刺的是，这并不是因为天气。

截至目前为止，全国已有二十一个州的银行完全关闭。

芝加哥的学校因无法支付教师工资而停课。