硬币，轻轻放上她掌心。
硬币背面，国徽轮廓在冬阳下泛着沉静的光。
此时北门方向传来一阵喧闹。几个穿校服的学生簇拥着一位白发老者快步走来，其中一人举着手机大声念：“徐教授！刚才直播里弹幕都在问，您说的‘文化语法’具体指什么？有没有例子？”
老者正是徐教授，她穿着素净的墨蓝羊绒衫，耳垂上一对银杏叶造型的翡翠耳钉微微晃动。听见提问，她笑着指向西海与沈佳宜站立的方向：“喏，就那个戴围巾的年轻人——他刚把一枚硬币变成了一束光。这就是语法。不是告诉你硬币该往哪儿扔，而是让你看清光怎么穿过树叶的缝隙。”
学生们哄笑起来，手机镜头齐刷刷转向西海。他没躲，只是朝奶奶颔首致意，而后自然地牵起沈佳宜的手。两人十指交扣，掌心里那枚硬币边缘硌着皮肤，温热，微沉，带着金属特有的、不容置疑的实在感。
“回头让设计组把硬币图案做成立体浮雕，”西海边走边说，声音融在簌簌落叶声里，“通知书内页，印上今天这条银杏大道的照片。日期标清楚——2023年11月7日，霜降后第三天。”
沈佳宜侧头看他：“为什么是这一天？”
西海望向前方。南门外，一辆黑色商务车静静候着，车窗半降，司机探出半张脸，正朝他们挥手。阳光慷慨倾泻，将车顶镀成流动的液态黄金。
“因为今天，”他握紧她的手，步履不停，“所有被看见的破土，都开始计算自己的年轮。”
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理